Siddhârtha part pour la forêt d'Uruvéla en compagnie de Dêpa et Assaji. Dans ce lieu mythique, il va pouvoir pratiquer les plus dures austérités imaginables. Mais, s'il suit les préceptes de Dêpa, il a du mal à comprendre en quoi s'infliger des tortures peut amener à l'éveil. Sujata, une nouvelle amie, ainsi que Tatta, Miguéla et nombre d'autres individus vont, sciemment ou non, mettre à l'épreuve le jeune homme. Mais plus que toute autre question revient la récurrente certitude de la mort. Celle d'Assaji, qu'il a lui-même prédite. Siddhârtha veut tout faire pour lutter contre un destin qu'il ne peut imaginer inéluctable. Une fois de plus, il va progresser sur le chemin de la sagesse et de l'éveil. Il va toucher du doigt les préceptes fondamentaux qui régissent l'univers et va rencontrer ses premiers disciples, prêts à attendre que lui-même soit apte à enseigner, même au plus monstrueux des humains.