Au fil des périodes, dans des contextes différents, de la fresque épique au récit de science-fiction, Tezuka nous présente sa réflexion sur l'humanité, en abordant les thèmes de l'obéissance aveugle, de l'intelligence artificielle, de la trahison, du clonage, etc. avec pour fil conducteur la présence de l'oiseau de feu aussi appelé Phénix en Occident.